「たとえばですね、各作品のなかに、すくなくとも一つは、長たらしくてあいまいな言葉を挿入するという、ほとんど全部の作家がよく使う手があります。この手は、読者に、この男はとてつもなく頭脳明晰だと思わせるんですね」

僕はこの経験から、そういう場合にはなによりも先に事実をつきとめることに決めた。臆測にくらべて、事実がどんなに単純で恐ろしくないかを知ったからである