それでは彼はなぜ生涯にわたって短歌を詠まなかったのか。それは天皇が短歌を詠みはするが、けっして俳句を詠まないことと関係している。

中上健次は生涯にわたって実兄の命日の意味について、沈黙を続ける。

中上健次が生涯にわたって言及しなかったもののリスト。イギリス文学。江戸趣味。フロベール的なニヒリズム。別荘。バッハ。下町探検。新古今和歌集。パウル・クレー。着物の柄（彼は鏡花の偉大さを認めていた）。都市としての京都。美食。要するに中産階級…