トムも孤独だがわたしとおなじように孤独ではない。

それにしても、死んでいくのはこのわたしだ。

「おれにはわからないことがおころうとしているんだ」

わたしは何か途方もなく重いものに圧(お)しつぶされたような感じがした。死の思いでもなく恐怖でもない。名のないものだった。

ひとりぼっちだとしまいには気持がいらいらする。