創作には社会性がある。だが時として一人の読者がいれば満足することもある。親友、愛する人。

恐らく今後も私が万能の鍵を持っているとでも思って、創作の秘訣を尋ねる手紙をよこす読者がいるだろう。実はそれについて私はすでに前の方で真実を告げている。それは次の一語に尽きる。心を読者に献(ささ)げることだ。

もし読者がただ体裁だけにこだわって、破綻のないことだけを求めるなら、新聞記事を読む方がよいのであって、文芸に対して幻滅を感じるのは当たり前である。