天保二年九月のある午前である。神田同朋町(どうぼうちょう)の銭湯松の湯では、朝から不相変(あいかわらず)客が多かった。式亭三馬が何年か前に出版した滑稽本の中で「神祇(しんぎ)、釈教(しゃっきょう)、恋、無常、みないりごみの浮世風呂」と云った光景は…