洋服を着た女のひとが 歩いている。 買物籠も乳母車も歩いている。 石でかためた 地面、 これは道と呼ばれているものだ。 わたしが一緒に暮しているひとも 自分の名前をもっているらしい。 時折そんな名前が呼ばれて 黒い受話器のむこうから わたしの知らな…