パン屋が孤独について、中年期に彼を襲った疑いの念と無力感について語り始めたとき、二人は肯きながらその話を聞いた。この歳までずっと子供も持たずに生きてくるというのがどれほど寂しいものか、彼は二人に語った。オーヴンをいっぱいにしてオーヴンを空…

「何かを食べるって、いいことなんです」

「何か召し上がらなくちゃいけませんよ」とパン屋は言った。「よかったら、あたしが焼いた温かいロールパンを食べて下さい。ちゃんと食べて、頑張って生きていかなきゃならんのだから。こんなときには、ものを食べることです。それはささやかなことですが、…

私たちに必要なのは手をしっかりと握り合うことなのに。二人で助け合うことなのに。

僕は歩き始めた。自分が口にするべきだった台詞を頭の中で繰り返しながら。僕はいろんな台詞をいっぱい思いつけた。なのにいざとなるとどうして駄目なんだろう？