「わたしの言う課題とは、こういうことだ。二人で一緒に市場にいったり闘鶏を見にいったりするね。そうしたら、その後で二人がめいめい自分の見た事柄について書くのさ。自分の見たものでいつまでも心に残るものは何か。たとえば、闘鶏の最中に、一度審判が…

「大事なのは、自分が知っている事柄について書くことだ」

われわれは憂鬱を公平に分け合っていた。そして二人とも、自分の分け前が気に入らなかった。