秋のあいだ戦争はずっと続いていたが、我々はもうそこへ行かなかった。秋のミラノは寒く、暗くなるのもひどく早かった。やがて電灯がともると、ウィンドウをのぞきながら街を歩くのは気持ちがよかった。店の外には猟の獲物がたくさんぶら下がり、雪が狐の毛…

ロンドン。ミケルマス開廷期間も終わり、大法官はリンカーン法学院内の大法官裁判所に鎮座。情容赦ない十一月の天気。まるで地表から水が退(ひ)いたばかりであるかのように街路は泥沼と化し、四十フィートほどの背丈のメガロサウルスが巨大なトカゲのように…

ハートフィールドの今宵は長く、憂鬱であった。天気もまたその陰鬱な雰囲気を醸し出すのに一役買っていた。冷たい雨は本降りとなり、かろうじて六月らしさを感じさせる木々や藪は風に吹き荒され、日の長さもその悲惨な状況をいっそう際立たせるだけであった。