アンダソン「手」（小島信夫・浜本武雄 訳）

とある柵のそばに立ちどまったとき、柵のいちばん上の横板をまるで大キツツキのようにたたきながら、彼はジョージ・ウィラードにむかって、きみは周囲の人間に影響されすぎる嫌いがある、はなはだよろしくない、と大声をあげた。「そんなことでは、自分をダメにしてしまうぞ」と、彼は叫ぶようにいった。「きみはもともとが孤独を愛し夢想するようにできている。なのにきみは、夢を見ることを怖れているのだ。この町の連中のようになりたがっている。やつらの話を聞くわ、やつらの真似をしようとするわ」