天才とは努力し得る才だ、というゲエテの有名な言葉は、殆ど理解されていない。努力は凡才でもするからである。然し、努力を要せず成功する場合には努力はしまい。彼には、いつもそうあって欲しいのである。天才は寧ろ努力を発明する。凡才が容易と見る処に…

ほんとうに芸術を愛好していては、なかなか「批評家」なんかにはなれない。私の場合、一つの小さな愛好でさえ百の嫌悪から成り立っている。だから「批評家」になるには、百対一の割合で、その百の嫌悪の根拠を人の前に説明する饒舌な閑人となることを覚悟せ…