暗闇のなかでふたりは服を着た。そしてその暗闇のなかで、不意に、あのモデルは誰なのか、とジーニアはたずねた。 「ぼくが帰ってきたことを聞きつけて、やってきた、かわいそうな女だよ」 「きれいなひとなの？」とジーニアが言った。 「見なかったのかい？…

「きみは、夏じゃないんだ。絵を画くのがどういうことかきみは知らないんだ。ぼくはきみを愛さなければいけないのだろう、賢くなるためには。しかし、そうすればぼくは、時を失うだろう。きみは知らなければいけないよ、男は自分を理解してくれる友だちをも…

《人生ってこんなものね――と彼女は思った――あたしが彼のことをよく知らないから、グィードはあたしの腕をとったり、街角で立ち止まったり、あたしが女の子だなんて言ってみたり、お互に見つめあったりするんだわ。彼にとって、あたしはジネッタなんだわ。愛…

あのころはいつもお祭りだった。家を出て通りを横切れば、もう夢中になれたし、何もかも美しくて、とくに夜にはそうだったから、死ぬほど疲れて帰ってきてもまだ何か起こらないかしら、火事にでもならないかしら、家に赤ん坊でも生まれないかしらと願ってい…