安西均「新しい刃」

むすこが たどたどしい手つきで
新しいカミソリを使っている
初めておとなに変装するので
儀式かなんぞのように両肘を張って
気むずかしく脇目もふりません
こめかみに 小鳥の舌ほどの血が
拭いても拭いても垂れるので
ちょっと びっくりしています