「宗教は」とオレステの父が言った、「教会へ行くことだけではない。宗教はむずかしいものです。子供を育てることも、家庭を維持することも、みなといっしょに生活してゆくことも……宗教のうちです」 するとジュスティーナがピエレットに「じゃあ、あなたの意…

人は隠れてたくさんのことをする、しかしそれは罪ではない、とピエレットが言った。習慣と節度の問題だ。自分が何をしているかわからないことこそ、罪だ。

「ときどきは、ぼくらも外出しなければ」とぼくは言った、「ぼくは月夜の丘が見たい。昨日はもう三日月が出ていた」 「ぼくたちは月夜の海で泳いだんだ」とオレステが言った、「冷たいミルクを飲むみたいだった」 ぼくにはその話を一度もしなかった。急に、…

「しかし」とぼくは言った、「町だって、いつの時代にもあったんだ。汚れていたかもしれない、わら屋根だったかもしれない。三軒の掘立小屋だったり、洞穴だったかもしれない。いずれにせよ、人間とは町だ」

レジーナの店には二度と行かなかった、油の話やプールの戯れの黙契が嫌だったからだ。結局、ひとりでいる方がよかった。それに女の子に幻滅をいだいたのも、それが初めてではなかった。もちろんピエレットには、その恋の冒険を自慢するどころか、朝の水と太…

ひとの一生は、畢竟、太陽の下のひとつの戯れにすぎないのではないか、とあのころの朝ごとにぼくは思った。

「しかしその無垢を、それを、ぼくは捜しているんだ」頑なに口ごもりながらポーリが言った、「それを知れば知るほど、自分が矮小であると気づく、人間であることを思い知らされる。いったい、きみは人間という存在が弱者であると認めるのか、それとも認めな…

「決心すればするほど、落ちこんで、しまいに底に着くんだ。一切を失ったとき、ぼくら自身が見出される」 ピエレットは笑った。「酔いどれは酔いどれさ」と、彼は言った。「麻薬か、酒かは、もはや選ぶところではない。昔、何千年も昔に、最初の杯をあげたと…

先帝臣(せんていしん)が謹愼(きんしん)なるを知る。故に崩(ほう)ずるに臨みて臣(しん)に寄するに大事(だいじ)を以てせり。命を受けて以來、夙夜(しゅくや)憂慮し、付託效(かう)あらず、以て先帝の明を傷(やぶ)らんことを恐る。故に五月濾(ろ)を渡り、深く不…

昔、大納言の娘いとうつくしうてもち給うたりけるを、帝に奉らむとてかしづき給ひけるを、殿に近う仕うまつりける内舎人(うどねり)にてありける人、いかでか見けむ、この娘を見てけり。顔かたちのいとうつくしげなるを見て、よろづの事おぼえず、心にかかり…

「愚かな女さ」ぼくは言った。 「いつも愚かだよ、恋をしている女は」と、ピエレットが言った。 男女の影を操る歌の言葉に、ぼくは耳を傾けた。《生きて生きて――取るのよ取るのよ――心すなおに》とそれは言っていた。たとえ不満で、煩わしくても、その歌の調…

「ぼくは自分を子供と思いこんでいる老人だった。いまではわかっている。ぼくはひとりの男、悪癖にまみれた男だ。弱い男、それでもひとりの男だ。あの叫び声がぼくの正体をあばいた。ぼくは自分に幻影を許せない」

「ひとはみな、自分で唱わなければならない」と、ピエレットが言った。「自分で、自分だけでしなければ、どうにもならないことがあるんだ」 するとポーリは笑いながら言った、「踊っている人間はそれで手がいっぱいだから、大目に見てやらなければ」 「踊っ…

しかしポーリは落着いていた。「ぼくはコントラストが、つまり対照が、好きです。ぼくたちが、肉体よりも強くかつ高い存在であると自分を感じるのは、対照のなかでだけです。対照がなければ、人生は陳腐なものになってしまう。ぼくは自分に幻想を求めている…

暗闇のなかでふたりは服を着た。そしてその暗闇のなかで、不意に、あのモデルは誰なのか、とジーニアはたずねた。 「ぼくが帰ってきたことを聞きつけて、やってきた、かわいそうな女だよ」 「きれいなひとなの？」とジーニアが言った。 「見なかったのかい？…

「ちょっとひと眠りしたほうがいいか？ よくわかるよ！…… 手始めにひと眠り！…… それこそ賢明ってもんだ！…… おれが一人でべらべらしゃべってるな…… おまえに必要なのは、十時間ぐっすり寝ることだ…… よしよし！……親愛な甥君よ！…… こんなおしゃべりは、もう…

「馬鹿なことをするのに席が満員になるってことはない！…… おまえは今、動転している…… まあ、そいつもわからなくはないが…… おまえはものすごく泣いた…… ずいぶん喉がかわいてるはずだ！…… ちがうか？……」

「おまえは《歩兵》に行きたいんじゃないか？…… 《戦闘の女王》連隊に？…… ちがうか？…… おれにははっきりわかる！……おまえはなんにも担ぎたくないんだ！…… 三十二キロ？…… 担ぎたいか、坊主！ おまえは自分が人に担いでもらいたいんだろ！ 隠れちゃえよ、こ…

わたしには、なんだっておんなじだった…… 「知らないよ、叔父さん！……」 「おまえはなんにも知らないんだ！…… 永久になんにも知らないんだ！……」 「ぼくは叔父さんが大好きだよ、わかってるね！…… でも、ぼくはもうここにいられないんだ！…… いられないんだ…

彼はおおいに不満だった…… わたしは彼に全部告白しようと思った！…… そうやって一気に…… なんでもかまわず！…… どんなふうにだっていいから！ 「ぼくはなにもできないんだよ、叔父さん…… ぼくはまじめないい子じゃないんだ…… 分別がないんだ……」 「いや、お…

「そいつは一時の気まぐれだ、坊や…… 小便がしたくなったようなもんだ！…… それとおんなじで、すぐ過ぎてっちまう！……」

「おまえはいいセールスマンにはなれないよ…… ああ、とてもだめだ！ え？ うまくその！ うまくその言えないけれど！…… おまえは職探しに行くのが好きじゃないんだろ？…… そうだ！ そいつがこわいんだろ？…… よろしい！」

「ああ！ そうだとも！ おまえは職探しをするのを苦にしているんだ…… 両親のところでずっと見てきた…… おまえはなかなかやりにくい、そいつに向いてないんだ…… もう、おまえは強制されることはないから…… だって、おまえがこわがってるのはそれなんだから！……

「だが、あの男が断崖の淵を歩いたのはこれが最初じゃない！…… ああ！ あいつは危険が大好きな男だった！…… いつも破局と隣合わせだった！…… 第一、競馬をやる人間はそうじゃないか？ ちがうか？…… 連中は自分で顔をぶち割りたいんだ！…… 自分でも変れない！…

「ああ！ 坊や！ おれが言うのは、なにもおまえに急がせるためじゃないぞ！…… いや！ とんでもない！…… 奔走をはじめるため、ゆっくり時間をかけろ！ まず最初に自分の置かれている位置を知ることだ！…… なんでもかまわず飛びつくんじゃないぞ！…… そしたら…

「第一、そう、これは本当のことだ…… 金がたっぷりあればあるほど、欲しくなるんだ…… 飽くことを知らないってわけだ！ これで充分なんてことはけっしてない！…… 裕福であればあるほど汚い！…… 会社ってのは恐ろしいもんだ！…… おれは自分でも小さな商売をや…

「一度だってあるものを見たら…… 永久にそいつを覚えてなくちゃいけないんだ！…… 無理に知性を働かせるんじゃない！ 理性がわれわれのあらゆる口を塞いでしまうんだ…… まず、第一に、本能に頼りたまえ…… 本能がよく見るときには、きみの勝ちだ！…… 本能は絶…

婆さんがあんまり彼らを質問ぜめにするもんだから、とうとう全員が拍子をとって、合唱しはじめた、 「こいつは罪じゃない！…… ない！ ない！ ない！」 「こいつは罪じゃない！…… ない！ ない！ ない！」

畜生！ 畜生！ わたしにはわかっていた…… 年齢ってのは、なんて嫌なもんだ…… 子供たちってのも歳月とおんなじで、二度と会えやしない。

もうみんなおしまい、い、い、だ！……